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Caring has been called an “essential need of the
human soul” that calls forth complex affections, 
concerns and responsibilities. Caring means let  -
ting things be as they are rather than subordina-
ting them to one’s will. And letting things be is
essential to realize home because home is whe-
re you belong but cannot have it all your own way.

* Edward Relph
 Place and
 Placelessness,
 1976

-
 Превод на
 автора

Грижата е определяна като „основна 
нужда на човешката душа“, която поражда 
комплексни форми на привързаност, тревога 
и отговорност. Да се грижиш, означава да 
оставиш нещата да бъдат такива, каквито 
са, вместо да ги подчиняваш на волята си.
А да позволиш на нещата да бъдат,
е необходимо за осъществяването на дома, 
защото домът е там, където принадлежиш, 
но където не може винаги да става на твоята.*



->
Банишора, ул. „Хасково“ 6

Banishora, 6 Haskovo Str

↑
Хиподрума,
ул. „Пирински извор“ 40
Hipodruma, Pirinski izvor 40 Str 3



* Заглавието е заето от книгата The View from Nowhere на 
американския философ Томас Найджъл.
The title is  appropriated from the book The View from Nowhere 
by American philosopher Thomas Nigel.

Гледки от
никъде*

Views from Nowhere
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Изоставената сграда се ражда 
със своето напускане. Дворът, фаса-
дата, вътрешността се променят 
постепенно и я превръщат в нещо 
съвсем различно от това, което е 
била. Това става въз можно само кога-
то оставим едно място само. 

Изоставената сграда е процес.
За разлика от местата на памет, кои-
то запазват своята идентичност,
необитаваната сграда е място на 
забрава. Откъсната от миналото си, 
тя придобива свое настояще. 

С разпада си пространството 
се променя, но не според нуждите на 
живущи, а следвайки естествените 
процеси, развиващи се в него.

Тези места се възприемат като 
ненужни. Но това е, защото не сме 
преживели онова, което могат да ни 
дадат.
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The abandoned building comes 
into existence once it's been vacated. 
Its yard, façade, and interior gradually 
change, transforming it into something 
entirely different from what it once was.
This becomes possible only after the 
place has been left alone.

The abandoned building is a process. 
Unlike places of memory, which retain 
their identity, the uninhabited building is 
a place of forgetfulness. Detached from 
its past, it acquires its own present.

With its decay the space changes 
not according to the needs of inhabit-
ants, but according to the natural pro-
cesses taking place within.

These places are perceived as use-
less. But that's only because we haven't 
experienced what they can offer us.

I

Processes of production continuously
occur throughout the city. To inhabit 
it often means to engage in paid travel 
between places of production, consum-
ption, and leisure. The abandoned
building does not fit easily into this 
established network of processes. It is 
not guarded, it serves no purpose, and 
costs nothing. As a place of leisure, it is 
similar to a park, but instead of being a 
spatially defined natural environment, it 
is a natural environment that defines the 
space it's left with.

7

През града постоянно протичат 
процеси на производство. Самото му 
обитаване често се състои от пла-
тено пътуване между места на произ-
водство, консумация и отдих. Изоста-
вената сграда не се вписва лесно в 
установената мрежа от процеси.
Тя не се охранява, не служи за нищо и 
не струва нищо. Като място за отдих, 
тя е близка до парка, но представлява 
не определена в пространството 
природа, а една природа, определяща 
пространството, което ѝ е оставено.

На мястото напуснато от човека
се появяват нови форми на обитаване,
предлагащи различни преживявания. 
Изоставената сграда е пространство 
на другото – на маргиналното, нечо-
вешкото и неживото, но и подобно на 
гробищния парк, тя ни напомня за
това, което ни е напуснало. За разлика
от гроба обаче сградата не носи па-
мет и не се опитва да изпълни липса.

↑
Стрелбище, ул. „Мидия“ 1–3
Strelbishte, 1–3 Midia Str 7
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In a place abandoned by humans, 
new forms of habitation appear, which 
offer different experiences. The aban-
doned building is a space of the other – 
the marginal, the non-human, and the 
inanimate. Like a cemetery, it reminds 
us of what has left us. However, unlike a 
grave, the building does not carry memory 
and does not attempt to fill a void.

I

Death is usually covered or filled with 
volumes. In urban space, it is marked by 
plaques, sculptures, and certain build-
ings – museums and mausoleums.
In each of them, the absence of life is 
filled with meaning. The monument
narrates, dresses, and situates death.

Conversely, the abandoned home is 
a gap – its organization is based on
absences which allow for various pro-
cesses. Its doors disappear, its walls 
collapse, space gapes open into 
nothingness.

In abandonment, the boundaries 
between inside and outside intersect. 
With the gradual loss of the interior's 
significance due to the changes taking 
place in the building, its uses become 
unclear and it ceases to offer common-
place spatial experiences. The empti-
ness of the interior leaves room for life 
to inhabit it freely. In uninhabitability, 
nature prevails, calm reigns, and coziness 
becomes possible.

99
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Смъртта обикновено покриваме 
или запълваме с обеми. В градското 
пространството тя се означава чрез 
плочи, скулптури и определени сгради – 
музеи и мавзолеи. Във всяка една от 
тях отсъствието на живялото се 
изпълва със смисъл. Паметникът 
съчинява, облича и помества смъртта. 

Изоставеният дом, обратно, е 
пролука – неговата организация се 
основава върху липси, позволяващи 
различни процеси. Вратите му изчез-
ват, стените му се свличат, прос-
транството започва да зее отворено 
към нищото.

В изоставеността границите 
между вътрешно и външно се пресичат. 
С постепенната загуба на значение-
то на вътрешността, идваща с изме-
ненията на постройката, употребите 
на сградата стават неясни, с което 
тя престава да предлага ежедневно 
изживяване на пространството. 
Празнотата на вътрешността оставя 
място за свободното пребиваване на 
живот. В необитаемостта природата 
взима превес, възцарява се спокой-
ствие, става възможен уют.

←
Лозенец, ул. „Цветна градина“ 65
Lozenets, 65 Tsvetna gradina Str 11
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The presence of absence that marks 
a space as freed from life we shall call 
self-inhabitance. This is how we describe 
the absence taking place in the building. 
We understand it as empty and expe-
rience it as such. Here is lived as else-
where – a place inhabited by a different 
time and order.
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The presence of absence that marks 
a space as free from life we shall call 
self-inhabitance. This is how we describe 
the absence taking place in the building. 
We understand it as empty and experience 
it as such. Here is lived as elsewhere –
a place inhabited by a different time and 
order. 

Freed from its previous purposes, the
abandoned building leaves room for the 
imagination to roam. Passing through
it can be an adventure, but its un-
known and peculiar nature also
makes it a place of dreaming. 

Outside, while the
façade and yard slowly
lose their original
appearance and
acquire individuali-
ty, the place builds
presence, establishing
itself in the everyday. How-
ever, the abandoned building
hardly generates experience.
Its remoteness and conditional inacces-
sibility keep people outside its boundaries. 
Thus, the building finds its contact with 
people mainly through its exterior. 

I

The building becomes a tombstone 
of something imaginary – a past that 
oftentimes neither exists, nor can be 
recovered for the passerby. Its unique-
ness catches the eye, but its interior 

16 17

Освободена от 
предишните си цели, 

самообитаващата се 
сграда оставя място за 

игра на въображението.
Преминаването през 

нея може да е приключе-
ние, но нейната неизве-
стност и особеност я
правят и място, подхо-
дящо за мечтаене.

Отвън, докато фасадата и дворът 
бавно губят оригиналния си вид и при-

Присъствието на липсата, 
бележещо пространството 

    като свободно от живот,
ще наречем самообитаване.

17
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remains unexperienced. From a distance, 
the abandoned building is a mystery con-
cealing the significance of the absent.

The uninhabited building tells its 
own story, but it is not chronologically 
organized. It is not quite in the here and 
now. What takes place in the abandoned 
space, is what there isn’t room for else-
where. The deserted is not defined by the 
other, which is how it offers freedom. Per-
haps more importantly, it offers a place 
where we can be lonely.

I

The self-inhabited building is neither 
useless, nor insignificant. It is not even 
empty. The processes that comprise it – 
the overgrowth of vegetation, the decay 
of the façade, the collapse of the roof, 
the gradual filling with debris – are forms 
of the life within it.

 Uninhabitability is not neces-
sarily undesirable. It opens the space to 
the community and gives it authenticity. 
Things outside the ordinary can be expe-
rienced within it. Despite this, the aban-
doned building is avoided and thought of 
as unnecessary, ugly, and dangerous.

I

The fate of these structures is usually
demolition, but for some, this happens 
after decades of neglect. The abandoned 
building is part of our daily life without 

18 19

добиват своя индивидуалност, мяс-
тото изгражда присъствие, устано-
вявайки се в ежедневието. Изоставе-
ната сграда трудно обаче поражда
опит за себе си. Откъсността и 
условната ѝ недостъпност държат 
човек извън пределите ѝ. Затова и 
сградата намира контакт с хората 
най-вече чрез своята външност. 

I

Сградата се превръща в над-
гробна плоча на нещо небивало – едно 
минало, което за минучава често 
нито съществува, нито може да бъде
възстановено.  

19
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being actually present in it. Experiencing 
it is an opportunity to escape not only 
what surrounds us, but what defines us.

 As a field of the unlimited, self-
inhabitance offers the possibility for sol-
itude, tranquility, danger, trauma, and 
love. Uninhabited by anyone, the building 
is a place both freed from and free for any 
human desire.

I

Abandoned buildings can be found 
anywhere. Seeking new ways to think 
about them is an opportunity to integrate 
them into the experience of urban space.

 Whether or not we develop an 
attitude towards them and figure out a 
way to authentically care for these plac-
es will not change the fact of their exist-
ence. But even if we never find ourselves 
in an abandoned space, it will be there, 
open to us if we dare.

20 21

Самобитността ѝ я прави особена 
и интересна за погледа, но нейното 
пространство остава неизпитано. 
От дистанция изоставената сграда 
представлява загадка, криеща значе-
нието на липсващото.

Необитаваната сграда разказва 
собствена история, но тя не е орга-
низирана хронологично. Тя не е
съвсем тук и сега. В изоставеното 
пространство се случат неща, които
не намират своето място другаде. 
Напуснатото не е определено от друг 
и с това то предлага свобода. Но може 
би по-важно, предлага място, на което 
да можем да бъдем самотни.

I

Самообитаващата сграда не е 
безполезна или незначителна. Тя дори 
не е празна. Процесите, от които е 
обхваната – избуяването на расти-
телността, разпадът на фасадата, 
пропадането на покрива, постепен-
ното запълване с боклуци, са форми на 
живота в нея. 

Необитаемостта не е задължи-
телно нежелателна. Тя отваря прос-
транстранството към общността 
и му придава автентичност. В нея 
могат да се изживеят неща извън 
ежедневното. Въпреки това изоста-
вената сграда се избягва и се мисли 
като ненужна, грозна и опасна. 

21
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Съдбата на тези постройки най-
често е заравняване, но за някои това 
се случва след десетилетия забрава.
Изоставената сграда е част от 
нашето ежедневие без самата тя да 
присъства в него. Нейното прежи-
вяване е възможност да се откъснем
не само от околното, но и от 
тукашното.

Като поле на неограниченото, 
самообитаването предлага възмож-
ност за самота, спокойствие, опас-
ност, травми, любов. Необитавана от 
никого, сградата е място свободно 
от, но и за всяко човешко желание. 

I

Изоставени постройки има 
навсякъде. Търсенето на нови начини 
да ги мислим е възможност те да 
бъдат приобщени към изживяването 
на градското пространство. 

Дали ще развием отношение към 
тях и ще намерим начин да се грижим 
автентично за тези места няма да 
промени факта на тяхното същест-
вуване. Но дори ако никога не се озо-
вем в изоставено пространство, то 
ще бъде там, отворено за нас, ако се 
решим.

23
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